L’intrigue d’«Eugène» se passe dans trois tableaux, une discothèque, une cuisine et une ruelle, assemblées par les lois de la précarité. Eugène a toujours voulu être inventeur, mais il s’est sans doute surestimé, il pensait que le monde était un grand centre de « Recherche & Développement » dans lequel chaque personne poursuit ce grand projet d’élargir la fenêtre de temps dans laquelle on sourit dans une journée. Alors il fait comme tout le monde, il compose avec un monde sur le déclin et ses aspirations d’inventeur : il devient vendeur, meuble son échec par du matériel pour cultiver cette satisfaction intense qui suit l’acquisition. Prince du déni, il est seul dans sa tour d’inox et finit par développer une symbiose avec sa cuisine.
Lorsqu’il disparaît, tout reste en place jusqu’au jour où le lave-vaisselle est pris de contractions et accouche d’un petit être de vaisselle.